Куры у плетня, мазанный известью домишко с соломенной крышей... Почему же душу охватывает трепет, когда приближаешься к этому дому? Потому что там живет Ребе - праведник, мудрец, духовный наставник своих хасидов.

Ребе может оказаться могучим здоровяком, как рабби Леви-Ицхак из Бердичева, или человеком хрупкого сложения, как рабби Шнеур-Заман из Ляд, первый глава хасидов ХаБаД. Он может быть нищим бессребреником, как рабби Меир из Перемышля, или купцом, как рабби Симха-Бунем из Пшисхи. Неважно, как он одет, неважно, сколько у него хасидов, неважно, на каком диалекте идиша, украинском или литовском, он говорит. Главное, что это душа, которая спустилась нам в помощь с самого верха, душа бриллиантовой чистоты...

Сейчас я переступлю порог и услышу нечто неожиданное, то, что перевернет мне душу. Может быть, Ребе протянет мне руку и скажет: "Шалом..."